Estetik dan Standarisasi Visual: Analisis Mendalam Mengenai Mandat Kendaraan Berwarna Putih di Turkmenistan

Fenomena kebijakan warna kendaraan di Turkmenistan merupakan salah satu studi kasus paling unik dalam ranah sosiologi politik dan perencanaan kota kontemporer. Kebijakan ini, yang secara populer dikenal melalui larangan penggunaan mobil berwarna hitam di ibu kota Ashgabat, bukan sekadar sebuah keputusan administratif yang bersifat arbitrer, melainkan representasi dari ideologi negara yang mengedepankan kemurnian, keberuntungan, dan konsistensi visual sebagai pilar stabilitas nasional. Di bawah kepemimpinan Presiden Gurbanguly Berdimuhamedow dan penerusnya, Serdar Berdimuhamedow, negara ini telah mengadopsi apa yang dapat disebut sebagai otoritarianisme estetik, di mana lingkungan fisik—termasuk objek pribadi seperti kendaraan bermotor—harus tunduk pada visi estetika penguasa untuk menciptakan citra ibu kota yang “berkilau” dan monokromatik.

Genealogi Estetika: Ashgabat sebagai Kota Marmer Putih

Akar dari kebijakan kendaraan berwarna putih dapat ditelusuri kembali ke proyek pembaruan kota “Kota Putih” yang dimulai pada era pasca-Soviet. Ashgabat, yang secara geografis terletak di antara pegunungan Kopet Dag dan gurun Karakum, mengalami transformasi radikal dari sebuah pusat administratif bergaya Soviet yang fungsional menjadi sebuah monumen arsitektural yang megah. Transformasi ini dipicu oleh keinginan untuk menghapus trauma gempa bumi tahun 1948 yang menghancurkan hampir seluruh bangunan di kota tersebut, serta upaya untuk menciptakan identitas nasional yang baru dan berbeda dari warisan Brutalisme Soviet.

Penggunaan marmer putih menjadi obsesi utama pemerintah, yang puncaknya terjadi pada tahun 2013 ketika Ashgabat diakui oleh Guinness World Records sebagai kota dengan konsentrasi bangunan berlapis marmer putih tertinggi di dunia. Estetika marmer putih ini dianggap melambangkan kemurnian, kemakmuran, dan masa depan yang cerah bagi bangsa Turkmen.

Keberhasilan meraih rekor dunia ini memperkuat keyakinan pemerintah bahwa keseragaman visual adalah kunci bagi reputasi internasional dan kebanggaan nasional. Dalam konteks inilah, mobil-mobil berwarna hitam atau gelap mulai dipandang sebagai anomali yang merusak keindahan visual kota yang serba putih tersebut.

Evolusi Kebijakan Larangan Mobil Hitam: 2015 hingga 2018

Kebijakan yang membatasi warna kendaraan tidak muncul melalui dekrit resmi yang dipublikasikan secara transparan, melainkan melalui serangkaian instruksi verbal dan tindakan administratif yang bertahap. Hal ini menciptakan lingkungan hukum yang ambigu namun sangat represif bagi pemilik kendaraan.

Tahap Awal: Pembatasan Impor (2015)

Langkah pertama diambil pada Januari 2015, ketika otoritas bea cukai Turkmenistan mulai melarang impor kendaraan berwarna hitam dan gelap. Pada saat itu, tidak ada penjelasan formal yang diberikan kepada para importir. Petugas bea cukai hanya menyatakan bahwa kendaraan yang masuk harus berwarna putih karena “putih membawa keberuntungan”. Pembatasan ini awalnya menargetkan model-model mewah dan kendaraan baru, namun dengan cepat meluas ke seluruh kategori kendaraan penumpang.

Eskalasi Tahun 2017: Mandat untuk Pejabat Pemerintah

Pada November 2017, instruksi diperketat dengan mewajibkan seluruh jajaran pejabat pemerintah dan kepala outlet media untuk hanya menggunakan kendaraan dinas berwarna putih. Langkah ini merupakan sinyal awal bahwa aturan tersebut akan segera diberlakukan bagi masyarakat umum. Kebijakan ini mencerminkan loyalitas kepada Presiden Gurbanguly Berdimuhamedow, yang secara pribadi dikenal sangat menyukai warna putih dan mengasosiasikannya dengan kemurnian dan kesuksesan.

Puncak Penindakan: Januari 2018

Perubahan paling drastis terjadi pada 1 Januari 2018. Tanpa peringatan sebelumnya, kepolisian di Ashgabat mulai menyita mobil-mobil berwarna hitam dan gelap yang diparkir di jalan-jalan umum maupun di area parkir pribadi. Kendaraan-kendaraan tersebut diderek ke lapangan penampungan polisi (impound lots), dan pemiliknya hanya diizinkan mengambil kembali mobil mereka setelah menandatangani surat pernyataan yang mewajibkan mereka untuk mengecat ulang kendaraan tersebut menjadi putih atau perak.

Rasionalitas di Balik Warna: Antara Takhayul dan Pragmatisme

Meskipun narasi populer menekankan pada aspek keberuntungan, terdapat beberapa lapisan alasan yang digunakan oleh rezim untuk menjustifikasi kebijakan warna kendaraan ini. Integrasi antara kepercayaan tradisional dan logika praktis menjadi dasar dari persuasi negara terhadap warganya, meskipun paksaan tetap menjadi instrumen utama.

Dimensi Kultus dan Kepercayaan

Warna putih dalam budaya Turkmen sering dikaitkan dengan konsep “Ak,” yang melambangkan kejujuran, cahaya, dan nasib baik. Presiden Berdimuhamedow menggunakan simbolisme ini untuk memperkuat citra kepemimpinannya. Dengan mewajibkan seluruh kota berwarna putih, penguasa menciptakan lingkungan yang secara psikologis mengarahkan warga pada pemikiran tentang ketertiban dan kemurnian di bawah perlindungan pemimpin mereka. Sebaliknya, warna hitam dianggap membawa sial (“sial” atau “bad luck”) dalam konteks estetika kenegaraan yang sedang dibangun.

Argumentasi Iklim dan Teknis

Beberapa pejabat pemerintah memberikan alasan yang lebih teknis, menyatakan bahwa warna gelap bereaksi buruk terhadap iklim gurun Turkmenistan yang ekstrem. Mobil berwarna hitam dianggap lebih cepat menyerap panas, yang tidak hanya meningkatkan suhu di dalam kabin tetapi juga dianggap mempercepat kerusakan cat di bawah paparan sinar matahari yang intens, yang pada akhirnya membuat kendaraan terlihat kusam dan merusak pemandangan kota. Meskipun alasan ini memiliki dasar ilmiah, konsistensi penerapannya yang hanya berlaku di wilayah yang terlihat publik menunjukkan bahwa tujuan estetika tetap menjadi prioritas utama di atas kenyamanan termal warga.

Dampak Ekonomi terhadap Warga Negara

Kebijakan warna kendaraan telah menciptakan beban finansial yang signifikan bagi penduduk Turkmenistan, terutama mengingat kondisi ekonomi negara yang meskipun kaya akan sumber daya alam, namun memiliki distribusi kekayaan yang tidak merata.

Inflasi Biaya Pengecatan Ulang

Permintaan mendadak untuk jasa pengecatan ulang kendaraan pada tahun 2018 menyebabkan lonjakan harga di bengkel-bengkel lokal. Banyak pemilik kendaraan yang terjebak dalam dilema antara membayar biaya yang sangat mahal atau kehilangan kendaraan mereka secara permanen.

Data di atas menunjukkan bahwa bagi seorang warga rata-rata, biaya untuk mematuhi mandat estetika negara dapat menghabiskan pendapatan mereka selama satu tahun penuh. Ketidakmampuan untuk membayar sering kali berujung pada penyitaan kendaraan secara permanen atau pemaksaan untuk menjual kendaraan dengan harga sangat rendah di pasar sekunder di luar ibu kota.

Distorsi Pasar Kendaraan Bekas

Larangan ini juga memicu fenomena di mana pemilik mobil hitam di Ashgabat berusaha menjual kendaraan mereka ke wilayah provinsi di mana penindakan warna tidak terlalu ketat. Namun, laporan terbaru menunjukkan bahwa otoritas di wilayah seperti Mary mulai mengikuti jejak Ashgabat dengan menolak pendaftaran kendaraan non-putih bagi pemilik baru, yang secara efektif mematikan nilai jual kembali mobil berwarna gelap di seluruh negeri. Hal ini menciptakan kerugian modal yang masif bagi ribuan keluarga yang aset utamanya adalah kendaraan bermotor.

Mekanisme Penegakan Hukum dan Kontrol Ruang Publik

Penegakan aturan warna kendaraan dilakukan melalui pengawasan ketat oleh polisi lalu lintas di setiap sudut kota Ashgabat. Penindakan ini sering kali tumpang tindih dengan berbagai aturan “kebersihan” dan “kesopanan” lainnya yang dirancang untuk menjaga citra kota yang steril.

Pos Pemeriksaan dan Standar Kebersihan

Setiap kendaraan yang memasuki Ashgabat dari wilayah luar harus melewati pos pemeriksaan di mana petugas tidak hanya memverifikasi warna kendaraan, tetapi juga tingkat kebersihannya. Mobil yang terlihat kotor, memiliki debu gurun, atau bahkan hanya memiliki sedikit goresan pada catnya dapat dikenakan denda berat. Pengemudi di Ashgabat sering kali terlihat membawa perlengkapan pembersih di dalam mobil atau mengunjungi tempat pencucian mobil secara kompulsif sebelum memasuki area pusat kota untuk menghindari sanksi.

Pelarangan Aksesori dan Personalisasi

Selain warna, pemerintah juga melarang berbagai bentuk personalisasi kendaraan yang dianggap merusak keseragaman. Ini termasuk:

1. Kaca Film (Tinted Windows): Dilarang sepenuhnya sejak 2014 untuk memastikan transparansi dan keseragaman visual.
2. Amulet dan Mainan: Penggunaan gantungan jimat keberuntungan tradisional atau mainan di dalam mobil mulai didenda sejak Oktober 2017.
3. Plat Nomor Personalisasi: Penggunaan nomor plat yang tidak standar atau dipersonalisasi sangat dibatasi atau dilarang sama sekali.

Kebijakan-kebijakan ini menunjukkan bahwa negara memandang kendaraan bukan sebagai properti pribadi, melainkan sebagai elemen dari lanskap visual publik yang harus dikendalikan sepenuhnya oleh otoritas pusat.

Dimensi Gender dalam Kebijakan Transportasi

Analisis mengenai aturan kendaraan di Turkmenistan tidak lengkap tanpa membahas restriksi sistematis terhadap pengemudi perempuan, yang sering kali berjalan beriringan dengan kebijakan warna kendaraan. Meskipun secara resmi tidak ada undang-undang yang melarang perempuan mengemudi, penegakan hukum di lapangan menciptakan hambatan yang hampir mustahil untuk ditembus.

Larangan Informal bagi Pengemudi Perempuan

Sejak tahun 2018, kepolisian lalu lintas mulai melakukan operasi intensif yang menyasar pengemudi perempuan. Petugas sering kali menggunakan alasan administratif, seperti pemeriksaan keaslian surat izin mengemudi (SIM), untuk menghentikan perempuan yang sedang menyetir. Laporan dari berbagai sumber independen menyatakan bahwa perempuan di bawah usia 40 tahun secara praktis dilarang memperbarui atau membuat SIM baru.

Petugas sering kali memeriksa kelengkapan darurat seperti kotak P3K, pemadam api, dan ban cadangan dengan sangat teliti hanya pada pengemudi perempuan. Jika terdapat satu item yang kurang atau dianggap tidak layak, kendaraan akan segera diderek ke tempat impound.

Restriksi sebagai Penumpang

Di wilayah provinsi tertentu seperti Balkan, pembatasan meluas hingga posisi duduk perempuan di dalam kendaraan. Terdapat laporan bahwa perempuan dilarang duduk di kursi depan di samping pengemudi, baik di dalam taksi maupun kendaraan pribadi yang dikemudikan oleh anggota keluarga laki-laki. Selain itu, pengemudi taksi laki-laki sering kali dilarang memberikan tumpangan kepada perempuan yang bukan anggota keluarganya, yang sering kali diverifikasi melalui pemeriksaan dokumen identitas di jalan oleh polisi.

Transformasi di Bawah Serdar Berdimuhamedow: 2022-2026

Transisi kepemimpinan dari Gurbanguly kepada putranya, Serdar Berdimuhamedow, pada Maret 2022 tidak membawa relaksasi terhadap kebijakan estetika ini. Sebaliknya, rezim baru justru memperluas cakupan kontrol terhadap penampilan publik warga, khususnya perempuan, dengan dalih menjaga “Turkmencilik” atau nilai-nilai tradisional Turkmen.

Mandat Pakaian dan Penampilan 2025

Pada tahun 2025, instruksi baru diberlakukan bagi karyawan sektor publik perempuan di Ashgabat. Unsur warna kembali menjadi instrumen kontrol, di mana perempuan yang belum menikah diwajibkan memakai kerudung kuning, sementara perempuan yang sudah menikah harus mengenakan gaun kuning ke kantor. Kebijakan ini, yang tidak memiliki landasan hukum formal namun dapat berujung pada pemecatan jika dilanggar, menunjukkan bahwa estetika negara kini merambah hingga ke detail terkecil dari identitas individu.

Negara juga menerapkan pelarangan terhadap prosedur kecantikan modern seperti penyambungan bulu mata, pewarnaan rambut pirang, hingga penggunaan kuku palsu. Polisi dilaporkan melakukan razia di tempat kerja dan ruang publik untuk mendeteksi penggunaan aksesori kecantikan tersebut, yang jika ditemukan, akan berujung pada denda yang setara dengan setengah gaji bulanan rata-rata.

Ashgabat sebagai “Kota Panggung”: Realitas di Balik Fasad Marmer

Estetika kota yang serba putih dan kendaraan yang seragam menciptakan atmosfer yang sering digambarkan oleh pengunjung sebagai kota panggung (stage set city) yang aneh dan sterill. Jalan-jalan yang luas dan bangunan marmer yang megah sering kali terlihat kosong dari aktivitas manusia, karena desain kota lebih mengutamakan parade militer dan acara kenegaraan daripada interaksi sosial sehari-hari.

Isolasi Nasional dan Kontrol Informasi

Keunikan aturan kendaraan ini adalah bagian dari isolasi nasional yang lebih luas. Turkmenistan tetap menjadi salah satu negara paling tertutup di dunia, dengan akses internet yang sangat dibatasi dan platform media sosial global seperti WhatsApp, Telegram, Facebook, dan Instagram yang diblokir sepenuhnya. Dalam lingkungan yang minim informasi ini, keseragaman visual berfungsi sebagai alat untuk memproyeksikan stabilitas semu kepada dunia luar dan mencegah munculnya keberagaman ekspresi di dalam negeri.

Pariwisata di Bawah Pengawasan

Bagi wisatawan internasional yang ingin melihat fenomena mobil putih dan kota marmer ini, proses masuk tetap sangat birokratis. Pengunjung diwajibkan menggunakan jasa pemandu dari agen perjalanan yang disetujui pemerintah. Meskipun terdapat klaim bahwa pemandu tidak mengikuti setiap langkah wisatawan, pengawasan tetap terasa melalui jaringan kamera CCTV yang luas dan kehadiran polisi yang konstan di setiap blok bangunan marmer.

Analisis Komparatif: Turkmenistan vs. Standar Global

Kebijakan warna kendaraan di Turkmenistan berdiri sebagai anomali dalam praktik tata kelola perkotaan global. Di sebagian besar negara, regulasi kendaraan fokus pada standar emisi, keamanan, dan kelaikan jalan. Di Turkmenistan, estetika menjadi variabel yang setara atau bahkan lebih penting daripada fungsi teknis kendaraan.

Perbedaan ini menggarisbawahi bagaimana rezim di Turkmenistan menggunakan objek sehari-hari sebagai alat untuk menegaskan otoritas absolut mereka atas warga negara. Kesediaan warga untuk mengecat ulang mobil mereka dengan biaya yang sangat mahal adalah bentuk kepatuhan material terhadap visi penguasa.

Kesimpulan: Estetika sebagai Instrumen Kekuasaan

Kebijakan larangan mobil hitam dan mandat warna putih di Turkmenistan adalah manifestasi dari visi kenegaraan yang menempatkan keseragaman visual di atas hak milik pribadi dan kesejahteraan ekonomi individu. Melalui penciptaan Ashgabat sebagai “Kota Marmer Putih” yang berkilau, pemerintah tidak hanya mengejar pengakuan estetika internasional—seperti yang dibuktikan oleh berbagai rekor dunia Guinness—tetapi juga memperkuat struktur kontrol sosial yang mendalam.

1. Sentralisasi Estetika: Keputusan mengenai warna kendaraan bukan didasarkan pada kebutuhan teknis atau pasar, melainkan pada preferensi pribadi pemimpin yang kemudian diangkat menjadi standar nasional.
2. Beban Ekonomi Rakyat: Mandat ini berfungsi sebagai bentuk ekstraksi kekayaan dari warga negara, memaksa mereka mengalokasikan sumber daya yang terbatas untuk memenuhi standar kecantikan kota yang ditetapkan oleh elit.
3. Kontrol Sosial dan Gender: Kebijakan transportasi digunakan sebagai pintu masuk untuk mengatur perilaku sosial dan membatasi mobilitas perempuan, mencerminkan pergeseran ke arah nilai-nilai tradisionalis yang lebih konservatif.
4. Kontinuitas Dinasti: Bertahannya kebijakan ini di bawah kepemimpinan Serdar Berdimuhamedow menunjukkan bahwa estetika monokromatik adalah bagian integral dari identitas politik dinasti Berdimuhamedow yang sulit untuk diubah.

Bagi pengamat luar, fenomena mobil putih di Turkmenistan mungkin terlihat sebagai sebuah keanehan atau eksentrisitas seorang diktator. Namun, bagi penduduk Turkmenistan, hal ini adalah realitas harian yang penuh tekanan, di mana warna kendaraan yang salah dapat berarti kehilangan aset berharga atau menghadapi sanksi hukum yang berat. Ke depan, selama narasi “kemurnian” dan “keberuntungan” tetap menjadi fondasi legitimasi rezim, Ashgabat kemungkinan besar akan tetap menjadi lautan putih yang sunyi, sebuah monumen visual bagi kekuasaan absolut yang tak terbantahkan.